姜文：最高级的人生，是把吹过的牛逼实现
姜文就是影坛的稀有动物，他是一个极致的导演，他把电影真正酿成了酒。他拍电影不是为了赚钱，他只拍自己喜欢的电影，所以他从不下跪，真他妈牛逼。
作者：拾遗，来源：拾遗（ID：shiyi201633），经授权发布
1991年，香港。
田壮壮带姜文宣传《大太监李莲英》。
焦雄屏：“中国这么多导演，哪个优秀？”
姜文：“现在没有，以后有。”
焦雄屏：“谁呀？”
姜文气吞山河：“我。”
那年，姜文28岁，
没导过一部电影。
2011年，姜文做客《小崔说事》。
崔永元：“你最喜欢的三位导演是谁？”
姜文：“谢飞，谢晋。”
崔永元：“三位。”
姜文：“必须说三个吗？”
崔永元：“对。”
姜文：“那谢飞、谢晋……”
观众大喊：“姜文。”
姜文笑了：“那行吧。”
2015年，严歌苓做客《鲁豫有约》。
鲁豫：“你最想合作的导演是谁？”
鲁豫以为严歌苓会说张艺谋，
因为她跟张艺谋合作过多次。
哪知严歌苓脱口而出：“姜文。”
2007年，威尼斯电影节，
拿过三座奥斯卡小金人的李安，
看了《太阳照常升起》后赞叹：
“姜文的才气远高于我。”
王朔眼高于顶，却极其欣赏姜文：
“中国需要这么个人。
有他在，我们才好说，
本大国电影也不都是行活儿。”
这就是姜文，
20年前他吹过一个牛逼，
但20年后就实现了它。
姜文的母亲叫高阳，
是一名小学音乐教师。
姜文的父亲叫姜洪齐，
是一名部队干部，
参加过抗美援朝。
1963年1月5日，
姜文在唐山出生的时候，
姜洪齐有任务回不了家，
医生问：取名了吗？
高阳说：还没呢。
医生说：他父亲是当兵的，就叫“姜小军”吧。
其实，爷爷早就取好名了——姜文。
这一下，麻烦来了。
家里人叫他“姜文”，
同学们叫他“姜小军”，
“弄得我自己都不知道该叫自己什么了。”
1973年，姜洪齐调往北京，
姜小军一家随之迁至京城。
“转学时，趁谁都不知道我叫‘姜小军’的时候，
就把‘姜文’用上了。”
姜文从此才叫了“姜文”。
▲ 哥哥姜文、弟弟姜武、妹妹姜欢
1969年，姜洪齐到贵州支左，
姜文一家也随之迁到贵阳。
“我们住在一个很大的房子里，
那栋房子就像一个旧的仓库。
房子外面是镇广场，
每周有两晚会放电影，
我躺床上，从窗户看出去，
恰好就能看到电影。”
那时候，取乐方式极少，
电影几乎成了姜文唯一的娱乐。
“不知不觉就爱上了电影，
爱上了就喜欢模仿，
我能把所有角色都模仿出来。”
那一年，姜文才6岁。
1973年，姜文随父入京，
住进了著名的5号大院。
5号大院全称“内务部街5号大院”。
乃总政宣传部、文化部家属院。
由于父母多是有点话语权的军人，
所以部队大院长大的孩子，
逗贫、任性、桀骜、清高而倔强。
比如崔健，比如王朔，比如叶京。
大记者宫洁民的儿子宫五一回忆：
“1964年国庆，
管理科长想把国旗挂上院内制高点，
40多米高的烟囱，他不敢爬，
结果两个小孩噌噌噌就上去了，
还在40厘米宽的烟囱顶走平衡木，
吓得管理科长差点尿了。”
住进5号大院的姜文，
成天就和这帮孩子玩在一起，
所以也逗贫、桀骜、清高、倔强起来。
社会学有句名言：
“出身就是胎记。”
一个人即便能够改变阶层，
但也无法抹去出身在骨子里刻下的印迹。
即便强大如姜文也是如此，
姜文之所以能成为如今之姜文，
正源于“部队大院”之胎记。
▲ 5号大院（现11号）
姜文有多逗贫？
随便举三个例子。
洪晃讲过一件趣事：
80年代，姜文来我家玩。
见到我妈就嬉皮笑脸地说：
“章阿姨，您当我女朋友吧，
您真是女的里头最漂亮的。”
从此之后，姜文每次看见我，
都来一句：“我女朋友好吗？”
洪晃的妈妈叫章含之，
给毛主席当过英文教师，
乃外交家乔冠华的老婆，
姜文竟然叫人家“女朋友”，
你就说贫不贫、逗不逗吧？
▲ 章含之和洪晃
沈群讲过一个故事：
1997年，王朔来美国住我家。
我俩正看电视聊天，
突然来了一个电话：
“你好，我是总统的特别助理，
要安排一项特别的总统接见。
克林顿总统明早九点到达洛杉矶，
听说中国作家王朔也在洛杉矶，
所以想见见王朔，请您转达。”
我给王朔一翻译，他愣住了。
我又问：“您方便留下电话号码？”
对方说：“可以，但我需与王朔先生确认一下。
原则上讲总统的会面至少要提前24小时确认，
现在离预定时间还差17个小时，已经是特例了。
如果一小时内不能与当事人确认，
我只能非常遗憾地告诉你，
明天的总统接见只好取消。”
挂了电话，我对王朔说：
“这人说话的用词和语调，
跟白宫工作人员一模一样，应该不会有假。”
王朔有点蒙：“为什么要见我啊？”
我俩正瞎猜，突然有人敲门。
打开门，看见一位女士：
“我是美国总统的特别助理，
根据我们调查，王朔在你家，
我现在马上就要见他。”
听到这话，王朔傻眼了，
一时不知道怎么办才好。
正在这时，门外传来大笑声：
“谁啊，这么牛，连总统召见都不见。”
话音未落，姜文就走了进来。
黄渤也很逗贫，
但遇到姜文就没辙。
FIRST青年电影展，
姜文问：
“这么严肃的电影节你为什么来？”
黄渤反问：
“这么年轻的电影节你怎么来了？”
姜文说：
“你人挺严肃的，名字不太严肃，
姓黄，你还渤。”
黄渤无言以对：
“看得出来，姜文老师确实有文化。”
之所以举这三个例子，
就是想说：出身就是胎记。
因为血液里流淌着逗贫、桀骜、清高、倔强，
姜文才终于成了姜文。
转到北京，姜文进了72中。
同班里，有个同学叫英达，
其父乃表演艺术家英若诚，
因从小受熏陶，
英达也超级喜欢文艺，
跟姜文很是“臭味相投”，
于是两人很快成了好友。
“我常带姜文去看老爷子演的《茶馆》，
没多久我就发现，
《茶馆》台词他竟能倒背如流，
不仅如此，
他还能惟妙模仿演员的腔调，
有一次他模仿老爷子，
竟然把我都蒙住了。”
见姜文如此擅长模仿表演，
英达就怂恿他搞恶作剧。
那时，72中传达室有部电话，
他俩都喜欢北影厂演员安振江。
英达就撺掇姜文给他打电话。
姜文拨通电话：“铃——”
对方问：“找谁呀？”
姜文说：“找一下安振江安老师。”
一会儿，安振江来了：“谁呀？”
姜文：“您是安振江老师吗？”
接着，就把安振江台词背了一遍。
“哎，别闹别闹，您哪位呀？”
姜文又把安振江台词背了一遍。
安振江气得喷血：“你他妈是中国人不是？”
姜文模仿赵丹堪称一绝，
有一次，姜文打电话戏弄马精武。
马精武问：“喂，谁呀？”
姜文用赵丹的声音说：“是马精武吗？”
马精武：“哎哟，您哪位呀？”
姜文：“我的声音您都听不出来？我姓赵。”
马精武毕恭毕敬：“呀，赵丹老师啊……”
姜文以赵丹名义，
跟马精武足足聊了十几分钟，
马精武竟然一点都没听出来。
1979年，
英达考上了北大，
姜文却落榜了。
“我很希望姜文也能上大学，
于是鼓动他去考中央戏剧学院。”
结果姜文还是落榜了。
因为他毫无准备，
他压根就没想过要考中戏，
他连中戏是干什么的都不知道，
“不知道他们为什么要招生。”
但从英达处知道“中戏”为何物后，
姜文眼里一下燃起了火光。
精心准备一年后，
姜文再次去应考。
关键的表演面试环节，
其他考生纷纷朗诵“几回回梦里回延安”，
姜文却背了一段契诃夫的《变色龙》。
不动声色，幽默且高级，
准确击中了考官的心脏。
▲ 中戏表演系1980级：姜文，吕丽萍
为什么？
为什么？
为什么？
在中央戏剧学院史上，
最喜欢刨根问底的学生就是姜文。
中戏知名刨根问底案例，
差不多一半都出自姜文。
“他总是不停地在问：
‘为什么？告诉我为什么。’
我从没遇见过姜文这样的学生。”
中戏退休老教授张仁里说。
但正是因为喜欢琢磨，
姜文三方面才艺突飞猛进。
一是表演能力。
随便举个例子吧，
中戏表演系1980级学生，
特别闹腾，时常扰民，
胡同居民就给街道提意见。
20岁的姜文知道后，
就乔装成中年干部，
去胡同一家一家敲门下访，
让居民把这事写成材料并签字，
最后一本正经地说：
“相不相信组织？
相信就别闹了，等我们落实这事儿。”
居民们竟然都信以为真了。
二是导演才能。
中戏有一个知名案例，
“创造者”就是姜文。
1980级表演系学生毕业前，
老师排练了一出话剧。
姜文是男主角，
吕丽萍是女主角，
两人是一对夫妻。
话剧脚本是这样规定的——姜文管吕丽萍叫“老伴”。
姜文觉得这样叫有点别扭，
其他同学也觉得：“是有点”。
老师问：“那你觉得叫什么比较好。”
姜文琢磨一会后说：“叫‘我说’。”
老师拍掌：“绝了！”
三是才艺多元。
英达讲过一个故事：
1985年夏天的一个夜晚，
姜文捧着一包东西来到我家，
打开里三层外三层报纸，
露出一件雕塑作品。
“我雕刻的，送给老爷子。”
雕塑雕的竟是英若诚老爷子。
英若诚接过姜文的雕塑，
连连惊叹：“像！真像！”
我无比震惊：“没听说你学雕塑啊！”
美国物理学家费曼，
对一个喜欢物理但又怕学不好的孩子说：
“如果你喜欢一个事，
那就把整个人都投入进去，
像一把刀直扎下去直到刀柄，
不要问为什么，也不管会碰到什么。”
姜文就是这样，他喜欢电影，
所以像刀一样扎进了电影研究中，
各项才艺随之突飞猛进。
▲ 姜文自画像
▲ 姜文速写·刘晓庆
▲ 姜文书法
姜文对电影钻研有多深？
冯小刚举过一个例子：
那是1991年，
拍《北京人在纽约》的时候。
我们住在纽约长岛的一个小镇，
几个人坐在客厅里看电视，
看到一段影片《桂河大桥》的预告，
仅仅只有几十秒。
然后马晓晴和姜文发生了争执。
马晓晴说：“主演是大卫·尼文。”
姜文说：“这电影里没有大卫·尼文。”
马晓晴就向录音师李学雷求证，
学雷电影学院毕业，看过无数电影。
他说：“好像是大卫尼文主演的。”
于是我和艾未未站到了马晓晴一边。
姜文鼻子都气歪了：
“谁说是都没用，绝对没有大卫尼文的事。”
于是，姜文和马晓晴就打赌：
谁赢了，有权对输家做任何事。
一伙人就开车去租录像带。
结果，姜文赢了。
大家都很兴奋，
想看姜文如何处置马晓晴。
姜文将马晓晴按在椅子上，说：
“我就是想告诉你，
心里没数的事，别跟人打赌。
尤其是别跟我在电影上抬扛。”
▲ 姜文和马晓晴
因为优秀，姜文还没毕业，
就被很多导演盯上了。
1983年，《末代皇帝》剧组找到姜文，
让他饰演溥仪，合同都签了。
有一天朋友问他：“你干嘛呢？”
姜文回答：“等着演《末代皇帝》呢。”
朋友说：“不会吧，人家都开拍了。”
姜文才知道，自己被陈道明替了。
姜文跑去问剧组：“为什么啊？”
剧组回答：
“你的样子不招人喜欢，
我们要找一个讨观众喜欢的。”
姜文鼻子都气歪了，
为此郁闷了好长一段时间。
结果1985年，
《末代皇后》剧组又找到姜文，
让他出演一个重要角色，
这个角色竟然还是溥仪。
姜文笑了：“看来我真是当皇帝的料啊。”
就这样，姜文一举成名。
▲ 姜文饰演的溥仪
1985年，大导演谢晋找到姜文，
让他出演《芙蓉镇》男一号，
跟他对戏的女一号，
是当时中国第一明星刘晓庆。
谢晋给刘晓庆这样介绍姜文：
“五分中的五分，戏剧学院最优秀的演员。”
姜文果然不负众望，
表演极其细腻质朴，
凭“秦书田”一角，
拿下了当时中国所有的表演奖。
而因为互相倾慕才华，
姜文和刘晓庆竟然假戏真做，
偷偷地相恋了。
姜文喜欢挑战：
他挑战《末代皇后》中的懦弱皇帝溥仪，
他挑战《芙蓉镇》中的知识分子秦书田，
他挑战《红高粱》中粗犷农民余占鳌，
他挑战《北京人在纽约》中的音乐家王起明，
他挑战《大太监李莲英》中的太监李莲英，
…………
重复的角色，他不演。
“不是钱的事，我觉得没意思。”
1992年，
陈凯歌要拍《霸王别姬》，
找姜文出演男一号段小楼，
姜文不干：
“段小楼没什么挑战性，我要演就演程蝶衣。”
对，就是张国荣饰演的那个程蝶衣。
姜文好挑战，由此可见一斑。
不过，陈凯歌幸好没由着姜文，
我不敢想象：
一个五大三粗的程蝶衣，
娇滴滴地靠在张丰毅怀里是什么样子？
▲ 姜文试镜程蝶衣的定妆照
导演谢飞讲过一个故事：
有这么一场戏：姜文看着女孩唱歌，得抽烟。
他就对我说：“这有没有一根柱子啊？”
我说：“你可真够挑的，哪有演员还要柱子的？”
柱子找来了，
姜文舒服地靠着柱子抽烟，
利落吧唧地看别人唱歌。
然后继续指挥：
“哎，能不能别直接这么拍我，
从柱子后面绕过来拍，把歌也拍上。”
我白了他一眼，打趣说：
“你这么爱提意见，将来自己导戏得了。”
▲ 谢飞和姜文
坊间有这么一段传闻：
陆川在导演《寻枪》时，
被姜文气得躲在墙角哭，
因为姜文太喜欢提意见了，
以至于后来陆川干脆把片子藏了起来，
不让姜文参加剪辑。
和姜文合作过的所有导演，
不管是陆川张元，
还是谢飞谢晋张艺谋，
都被姜文提过很多意见。
所以很多人都说姜文霸道，
“演员身份的姜文很危险，
很多导演拿他根本没有办法。”
但姜文曾经做过一段解释：
“既然是拍电影，
那就应该尽量拍好啊。
这地方逻辑明显有问题，
那东西明显可以改进，
那为什么不去把它拍得好一点呢？”
摄影师赵非为姜文鸣不平：
“姜文是认真，不是霸道。
他希望将一个东西做到极致。”
▲ 《寻枪》剧照
演戏演多了，
姜文就觉得特别没劲：
“电影怎么都拍得这么没劲呢？”
刘晓庆就怂恿：“你应该去做导演。”
姜文没有导过戏，
对自己的导演能力有点怀疑。
“我先去美国学几年导演专业。”
刘晓庆说了一句很煽动的话：
“那你就永远失去机会了。
真正的导演不是学出来的，是天生的。”
姜文一听，热血上涌：“干。”
1992年，一帮兄弟聚会，
席间，王朔递给姜文一本《收获》，
上面新登了他的小说《动物凶猛》。
那晚，姜文读完《动物凶猛》，
激动得彻夜难眠：“就是它了。”
1995年，《阳光灿烂的日子》上映。
“阳光”一出，技惊四座，
美国《时代周刊》票选全球十大电影：
《阳光灿烂的日子》名列第一。
“阳光”最终以5000万票房，
战胜了《狮子王》《红番区》《真实的谎言》，
夺得中国年度票房冠军。
姜文从此走上导演之路。
姜文拍电影不是为了赚钱。
他只有一个目的：“我要拍来劲的电影。”
什么是来劲？
有人曾问姜文：
“为什么要把悲剧《鬼子来了》拍得这么可笑？”
姜文讲了一个故事：
一个傻子在井边绕圈儿，
嘴里不停地念叨13、13、13……
一个聪明人路过，
说你这个傻子真是傻，
怎么老数一个数。
好奇之余，到井边看看。
结果，咣地一声，
他被傻子踹井里了。
然后傻子继续念叨14、14、14……
“日本对中国的态度始终没有变过，
只是我们没有深入地认识到这一层，
所以才一会儿看别人是友好邻邦，
一会儿看别人又是军国主义，
这是我们需要反省的。
中国人是受害者，一点没错。
但我们有我们自己的错，
我们必须看看镜子反思一下，
为什么我们会变成受害者？”
姜文每部电影都有它的“道”，
他不拍娱乐大众的电影：
“艺术的功能，
永远不是用以消费，而是予人启迪。”
姜文的高级就高在这里——有格局。
洪晃有句话点评很到位：
“姜文的格局，远远大于中国其他导演。”
▲ 《鬼子来了》剧照
什么是来劲？
姜文追求的故事是这样的：
你要写一个傻子，你不能写他傻。
我给举个例子，
一个傻子坐门口儿待着，
过来一帮人说你是一傻子，
他说：“我不傻啊。”
“不不，你傻，你太不一样。”
“怎么不一样?”
“我们正常人，都能看见自己耳朵，你看不着。”
说完人家就走了。
结果傻子就在那儿拼命地来回甩脑袋，
怎么就看不着呢？
他动了半天脑子，突然想到一点，
得稳住这耳朵出其不意，
“叭”一下玩命逮这耳朵，
…………
你所有的戏都得拍他聪明，
结果你把一个傻子拍出来了。
这就是姜文所说的“来劲”，
他不会裸露直白地告诉你什么“这太低级了。”
姜文的高级就高在这里——
跌宕起伏，结构深邃。
但也因此造成大弊端——让人常常看不懂。
▲ 昆汀极其欣赏姜文
什么是来劲？
来劲就是脱离常规又合乎常规。
“如果《教父》一上来，
就跟一港片似的来一大哥范儿，
那它就不会成为《教父》了。
导演没有将黑手党头目柯里昂写成一流氓，
而是将他塑造成了一个优雅的教父。
以至于真正的黑手党头目看了《教父》后，
对扮演者马龙·白兰度说：
我在向你学习如何做一名‘教父’。
我可能是中了这些东西的邪和毒。
我真是不能接受这戏要写流氓，
就写成流氓，最浅显的流氓样，
写一土匪，就写成最浅显的土匪样，
我受不了。
土匪不一定就是你们想的那样，
土匪可以是爱听莫扎特的，
凭什么你爱听人家不爱听啊，
人家也认字儿，
只是跟你的态度和境遇不同。”
姜文的高级就高在这里——
脱离常规又合乎常规。
“电影，它得有滋味有嚼头。”
▲ 《一步之遥》开头：姜文致敬《教父》
姜文是怎么拍一部戏的？
先看他怎么弄剧本。
对于写剧本，姜文真的是天才。
“我写《阳光》这个剧本时，
是在听电影，在看电影。
我很清楚地听到电影里的声音，
听到这些人怎么说话，
清楚地听到音乐是哪一首歌，
音乐从什么时候开始，
很清楚地听到，他们进屋，
塑料底的凉鞋怎么蹭着水泥地……”
“我写《鬼子》的时候，
把军乐声放得特别大，
大得谁都受不了。
我就在那么大的声音里，
每个细节都听得很清楚。
清楚得好像穿过一个隧道能看到穿什么衣服。
完全是动的，什么表情，说什么话……
我不是在写剧本，
我只是在做笔录，
把听到的和看到的记录下来。”
姜文，真他妈是个天才。
▲ 《阳光灿烂的日子》·姜文手稿
自己写剧本已然十分了得了，
但姜文还是不安心，
他每次都会找来很多编剧，
一遍一遍地打磨剧本，
推翻重来30次，已成常态。
拍摄《让子弹飞》，
他找来六个编剧，加自己七个，
七个人整整写了三年。
让我们来欣赏一小段剧本：
“青山白石。
雄关漫道。
苍鹰翱翔天际。
铁轨直插远方。
一颗后脑勺由画面上方落下，
耳朵紧贴轨道，听。
须臾，头颅轻起，让出缝隙，
手指插入耳孔，挖净。
再听。
铁轨抖动，隆隆声由远而近。
呜——汽笛长嘶。
脑袋一翻，后脑勺变成正脸。
大眼惊恐。
火车从这边来了！
铁轮飞转，白烟滚滚，血旗烈烈，风驰电掣。
白马十匹，赫然出现。率两节车厢呼啸而来。
马拉火车。十匹白马是火车的车头。
白马黑车，游龙山间。”
这便是《让子弹飞》的开头。
我看过很多剧本，
但没有看过如此动感精悍的剧本。
▲ 电影《让子弹飞》
姜文如何“腌制”演员？
“腌制其实就是下生活，
你比如说演一群唐山农民，
那下生活就两个目的：
一个是熟悉当地的生活习惯，
二是学习当地的语言。
拍《鬼子来了》之前，
我对演员姜鸿波说：
你就住这儿，
给我学喂猪、做饭，收拾农活，
什么点儿起，什么点儿睡，
完全按唐山人的意思来。
我要求每一个饰演日本兵的演员，
都必须在衣服内部写上自己名字……”
“拍《阳光灿烂的日子》之前，
我把所有演员拉到北京大兴区一个院子，
让他们在贴满文革宣传语的屋子里，
读了三个月的《毛泽东语录》，
听了三个月的红歌……”
为什么要这么“腌制”呢？
“我就是要让演员相信，
这件衣服不是道具，
它真的就是你的。
这角色不是别人，
他真的就是你自己。”
姜文如何“调教”演员？
《阳光》有一场戏：
一个阳光烂灿的早上，
夏雨去开别人家的锁。
他不偷东西，只是好奇。
拿起一样东西，就说一句话“嗖嘎”。
他一脸坏笑，但就是演得不像，
一连拍了很多遍。
大家都有点儿着急。
于是姜文就带着夏雨出去溜达。
“你看这有一块表，这有一台电视，
但现在它们什么都不是。
夏雨问，那是什么？
我说，你有没有喜欢的女同学？
他想了想，说有。
我说，好，现在你搂着我，
就好比你搂着她。
顺着她的脖子她的衬衣，
你就往下顺吧。
等顺了一阵子停下来，
这就是表，再往旁边顺，
是那台电视，再顺到那儿……
明白了吗？
他说行行，
开始不好意思，但一脸坏笑。
我大喊，开始。
夏雨摸过去，一拿这个，嗖嘎，
又拿那个，嗖—嘎，演得特别好。
大家伙儿一边鼓掌，一边奇怪，
你都跟夏雨说什么了？”
姜文就是这么会说戏。
陈冲说过这样一句话：
“姜文是我见过的最会说戏的导演，
他能了解到别人身上的多重性，
然后以特别的方式带你入戏。
跟他合作拍戏既幸运又遗憾，
因为你以后很难再超越这个片子，
这个片子就是你的演技最高峰。”
▲姜文和夏雨
记者问姜文：“什么是大片？”
姜文举了几个例子：
拍《太阳照常升起》的时候，
“为了做好疯妈那双绣花鞋，
我让工作人员跑了几个省，
糅合了各地不同的民间绝技，
其制作成本超过了一辆汽车。
▲ “疯妈”的绣花鞋
拍《阳光灿烂的日子》时，
为了拍摄那张让马小军丢魂的米兰照片，
我让摄影师拍了整整4天，
然后从23040张照片中，
挑选了上面的那一张。
23040:1，真是恐怖。
什么是大片？
将每个细节做到极致就是大片。
20多年，姜文才拍了5部戏，
但每一部都是大片。
▲ “米兰”的照片
冯小刚在《我把青春献给你》一书中，
写过这样一段话：
有一位导演曾对我说过这样一番话，
让我出了一身冷汗。
他说：“电影应该是酒，
哪怕只有一口，但它得是酒。
你拍的东西是葡萄，
很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，
但你没有把它酿成酒，
开始时是葡萄，到了还是葡萄。
另外一些导演明白这个道理，
他们知道电影得是酒，
但没有酿造的过程。
上来就是一口酒，
结束时还是一口酒。
更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，
也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。”
他还说：
“小刚，你应该把葡萄酿成酒，
不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”
对我的电影，我听到过很多批评，
大多都是围绕“商业”两字进行的。
但上面这位导演的批评，
却略过这些表面现象，
说出了问题的实质。
这位导演名叫：姜文。
香港导演陈可辛说：
“内地导演我只怕冯小刚一个，
因为他是人民的导演。”
但冯小刚却说：
“我只怕姜文，
姜文要是想通了去拍商业片，
我的好日子基本上就结束了。”
其实，冯导一点也不用担心，
因为姜文成不了“人民的导演”，
老姜拍电影不是为了赚钱，
他只拍自己喜欢的电影，
所以他从不下跪。
不仅不讨好、不谄媚，
还常常冒犯我们，
“我的电影你爱看不看。”
他从来不会为钱放弃底线。
焦雄屏有句话说得特别到位：
“姜文就是影坛的稀有动物。”
▲ 台湾电影“教母”焦雄屏
你可以不喜欢他的审美，
但你应该庆幸中国有这么一位导演。
姜文是导演中的乔治·贝斯特，
牛逼的时候连克鲁伊夫的裆都敢穿，
但从来不完美。
他的缺点明晃晃，很是扎眼，
但他的天才仅此一家，别无分店。
他是一个极致的导演，
他把电影真正酿成了酒。
往期热文精选：
作者简介：拾遗，无论你的人生历经多少磨难，生命中总会有束光，足以穿透黑暗，公众号：拾遗（ID：shiyi201633）
商务合作微信：fushusz（备注品牌），微博@富书创始人
👇点击阅读原文，你想要的生活，其实没那么贵